miércoles, 15 de abril de 2015

L'any del devorador

Per a que els possibles interessats puguen fer un tast de la novel·la reproduïm el capitol "SEXE A LA CANTONESA"


Sexe a la cantonesa
-No podrà ser tan ràpid –va dir l'inspector Jordà mentre traginava al voltant del llit on estava estès el cadàver.
-Algú em pot explicar què fem els d'Homicidis en una casa on no hi ha ni sang, ni robatoris, ni destrosses? Se suposa que sóc el vostre cap i que he de saber aquestes coses!
-Però hi ha un mort. Jo mateix he telefonat en quant he pogut, senyor Duran.
-Cada dia hi ha un grapat de morts. Que no veieu les esqueles als diaris? –s’impacientà el cap d'Homicidis–. No vull res d'especial: fotos, informe forense, el procediment rutinari. Tampoc no pequeu d’atrotinament. La família del director general de Comerç té pressa per acabar amb tot açò.
-I per endur-se el cadàver a casa i deixar-lo una miqueta més presentable –avançà Jordà.
-Has vist alguna cosa estranya? –preguntà Luís Duran un poc escarotat.
-Estranya, no. És prou normal...
-Jordà, no em faces perdre la paciència...
Leandre Mata, director general de Comerç del Govern d'Ondàlia tenia els calçotets en el garró i la verga amb una lluentor no del tot perduda.
-Un detall molt important és el del sexe, tenint en compte que és un difunt. I que el cos no presenta rigor mortis, encara està tou i rosat. Al cavaller li acaben de fer un treball fi –va dir el forense prenent-li el mòbil a Jordà.
-Saliva?
-I semen. Ja hem pres mostres. Per si de cas –afegí el forense. I li tornà el telèfon a Jordà.
-Prou. Me'n sobra. Fes-te a la idea, Pep, que en una hora, dalt o baix, et passaré una telefonada de Ruiz de Lihory. Vol controlar personalment el cas. En aquesta casa no pinte res: Lihory m'aparta quan li convé i vosaltres no em teniu en compte quan cal –va dir Duran, llançat a una de les seues ben practicades simulacions victimistes, abans d’afegir:
-I procura vigilar el teu cul, Jordà: també és el meu i no vull errors.
El cap d’Homicides, cara suada, vuit del matí, va tenir una visió amb el jurat d'Hisenda encastat en la bella Alèxia Fos, l'escàndol que havia colonitzat una secció fixa als diaris de Tíria.

Tot indicava que el Cap d'Homicidis tenia a les mans un segon cas de sexe pecaminós. I amb un difunt. Per ell la cosa no arribaria a domini públic. “La culpa, reflexionava Duran, és dels aires condicionats i de l’oratge: anem cara el Nadal i encara fa calor. El personal va d’eixida”.
Pep Jordà contemplava l'abatuda importància del que fou Leandre Mata, estès en un gran llit amb llençols de seda, en una classe d’habitatge que podia semblar qualsevol cosa –un cau elegant, un putiferi o garçonnière–, tret d'un domicili conjugal. “Follar no és delicte, per sort. Com diu l’amic Jenaro Palmès, la diferència entre un pecat i un delicte és que hi ha moltes més oportunitats per al segon”, es va dir amb un somriure el policia mentre mirava tres pastilletes blaves a l’interior d’un pot de medecines que descansava a la tauleta de nit. I decidí arrencar uns pocs cabells del mort i alçar-los en un sobret.
Passejà pels dos costats del llit mentre treballaven el fotògraf i el forense. No sabia què fer i va prémer la tecla de play d’una minicadena de so que hi havia a la tauleta de nit. Sonà una cançó d’un romanticisme embafador –“com de noces en una fotonovel·la veneçolana”, pensà Jordà–, cantada en anglès per una nineta vestida de tuls. No li agradava: canvià de cançó, però li semblà la mateixa. Aquesta vegada va fer el sacrifici d’escoltar-la una mica més. Allò no era anglès! Què seria? Xinès? Escoltà fragments de dues cançons més: una en la llengua desconeguda i una altra a duo, també en anglès i, si els oïts no el traïen, la veu masculina semblava la de Julio Iglesias, convocant núvols d’arrop amb tonalitats de crema facial reparadora.
Tot resultava intrigant, encara que no deixava d’estranyar-li que aquella música, massa insòlita per a no significar alguna cosa, pogués servir-li a algú com a estimulant sexual. Posà el CD al seu sobre de plàstic. No tenia funda, ni fotos, ni lletres. Ni tan sols els títols de les cançons: semblava una còpia pirata.
La telefonada del cap superior, Ruiz de Lihory, arribà més aviat del que suposava. I directament, sense passar per Duran:
-Jordà, no em toque el pardal. Ja li ho ha dit Duran i ara li ho repetesc jo: acabe prompte i deixe en pau el mort. Sí, ja sé que no estava en sa casa, les coses són així: com més llepaciris més putaners. I què? Faça el favor d’eixir ja de l’estudi ¡I ni una paraula als periodistes!
Lihory deia “personatge” com si el mot abastés la grandària d’un mos excessiu travat a la gola.
Com li poden dir estudi a un lloc on es fa de tot tret d’estudiar?”, pensà Jordà. Ruiz de Lihory continuava la flagel·lació:
-... la família m’està pressionant i ja en tenim prou amb l’escàndol de la festera major i el jurat d’Hisenda. Dos casos en una setmana, això és massa! I la meua dona vol que la porte a sopar a un restaurant asiàtic, i a mi em fan fàstic. Tot en el mateix dia. Ja tinc els ous agres!
Precisament n'hi ha alguna que podria ser asiàtica”, va estar a punt de dir Jordà qui es posà a escrutar un polsim d’estrelles, amb els renecs del Gran Cap com a banda sonora:
-M'escolta?
-És clar –mentí Jordà.
El policia abandonà la casa. Per aclamació. Però demanà als seus companys tornar a prefectura a peu. Passejava i pensava. Qui mou les cames, mou les neurones, o això creia Jordà per a qui pensar i caminar eren mecanismes misteriosament relacionats, no sabia amb quina classe de corretges o rodes.
-És una miqueta estrany, el Jordà –s’atreví a dir Lluna, el jove policia i fotògraf que només duia un parell de setmanes a Homicidis.
-La veritat és que sí –convingué Rafael Company, el metge forense, sense voler entrar en fondàries–. Però no és cap borinot...
-A mi m'ho sembla –va dir el nouvingut amb imprudent sinceritat.
-...no, no és cap moniato i Duran sempre ha trobat la manera de protegir-lo. Trobe que és com el fill que no ha tingut.


Pep Jordà pensava, caminant, que era un poc estrany que un director general trobés aquella musiqueta tan decaiguda i cursi com una guarnició adequada per fornicar d'amagat.
-Sembla un cas fàcil –digué el fotògraf.
-No tant. Home de quaranta-cinc anys mor mentre follava en un pis discret –replicà el forense.
-És una cosa que sempre agrada.
-És clar que sí, però no tant com per a ser arravatat a la Glòria per un carro de foc. Aquí tinc –assenyalà la butxaca interior de la jaqueta– uns pèls seus per a Toxicologia. Me'ls ha passat Jordà i ha fet bé. Si no serveixen de res, millor, però els puntellons del prefecte sempre acaben en les nostres canyelles. Millor estar preparat.
-Malaltia cardíaca?
-Potser. Caldria fer un examen més a fons, però no crec que ens deixen. Jo no he vist indicis de fallada cardíaca, però Jordà s'ha ensumat alguna cosa: mira com qui té una núvia a Samarcanda.
-I no serà una mania?
-No crec. T’han contat com interrogà una vegada un gat?
El forense no esperà resposta. En veure el Lluna en disposició d'escoltar històries meravelloses, continuà:
-Mataren un pobre separat amb un acarnissament que feia feredat. Un crim passional. Però l'exdona tenia una bona coartada i els antics esposos mantenien una relació correcta. Buscàrem de tot: pèls, caspa, sang, fluxos.... res de res. La divorciada s’havia fet càrrec del gat del difunt. Recorde que li deien Bombonet.
Jordà demanà permís a la quasi viuda per dur el gat al piset del divorciat. Jugà amb Bombonet, es guanyà la seua confiança, baixa al súper a comprar-li menjar i van fer junts una becada al sofà de l’escenari del crim. Va passar tot un matí amb l'animal però, finalment, Bombonet va fer el que Jordà esperava: començà a miolar per les distintes habitacions, la cuina i els lavabos, com buscant algú, a fregar-se contra els marcs de les portes, a olorar les coses i els racons dels seus vells dominis. Amb la poteta, el gat va treure de baix d’una prestatgeria carregada de llibres, que ningú havia gosat buidar i moure, un mocador de paper tacat de semen. I no era del mort. Ja teníem ADN en bastant bon estat.
Jordà continuà les investigacions en locals de gais madurs i tirant a clandestins. Aparegué un sospitós que, després, li encaixà l'ADN com la sabata de cristall a la Ventafocs. Confessà que l’havia matat en sentir-se rebutjat. I aquesta és la història.
El fotògraf va somriure amb ulls de vaca: el talent de Jordà era sospitós d’extravagància:
-Això, t’ho contà Duran o qui? –preguntà Lluna
-El mateix Jordà.
-I no tenia por que el prengueren per un pirat?
-De tota manera, molta gent pensa que bufa paperets!


Significa alguna cosa concreta el CD de cançons xineses o només estava allí? –es va preguntar Jordà en la passejada. Hauria pogut anar a una botiga de discs, però en quedaven poques i els empleats de les grans superfícies no tenien, en general, la passió i el coneixement necessaris. “Per no dir que no tenen ni puta idea”, remarcà el policia. També pensà en alguna associació xinesa, però podien ser part interessada. Millor la Facultat de Filologia i Traducció: més neutre. Pep Jordà tenia un conegut que era, alhora, poeta, professor i melòman. Li deien Jenaro Palmès i el coneixia de córrer vora riu. Era quasi amic, bastant més major que el policia. I estava en forma:
-Jenaro –li digué pel mòbil– tinc un disc molt curiós i m’agradaria que em digueres qui és la que canta. Canten en xinès, però m’ha semblat escoltar en algun moment Julio Iglesias.
-Ho faré –va dir el senyor Palmès–. I no t’estranye, Pep. Julio Iglesias s’ha manejat en més llengües que el secretari general de l’ONU. A un bar de Tetuan vaig escoltar la seua veu, cantant en àrab, acompanyat de dolçaines i violes.


JA ESTÀ AQUÍ L'ANY DEL DEVORADOR!!!



DISSABTE, 18 D'ABRIL A LES 12 30 DE MIGDIA A LA LLIBRERIA UBIK DE RUSSAFA
PRESENTACIO DE L'ANY DEL DEVORADOR.

TAMBÉ SERÀ PRESENTADA PER LLUIS RODA EL DIVENDRES 24 D'ABRIL A LA FIRA DEL LLIBRE DE VALENCIA A LES 19 30 HORES

Cocina Pascual

Melocomotó

COCINA PASCUAL
EMILI PIERA
La Pascua es, en tierras valencianas, más importante que la Semana Santa, como indica el hecho de que la Pascua de Resurrección y su octava, se prolonguen en lunes festivos; el segundo, además, acogido a la protección del patrón del Regne, Sant Vicent Ferrer, que hizo brotar muchas fuentes, pero no montó ninguna bodega. En Llucena hay un retablo del santo que anuncia severas puniciones económicas a quienes sirvan o tomen vino en torno al recordatorio. La disposición, está derogada de facto.
Y Pascua significa cocina comunal y mona para los niños. La mona valenciana, con su sobriedad de ensaimada que se corona con un huevo duro coloreado, siempre me ha parecido insulsa. Las barrocas monas de chocolate de Cataluña pertenecen al mismo universo alucinógeno que la liebre de marzo, las aventuras de Alicia y ese conejo de Pascua que sale a saludar junto a Barack Obama desde un balcón de la Casa Blanca.
Me tocó ejercer de cocinero a la tercera comida de amigos. Era una torrà con carbón vegetal, ya que no tenía sarmientos a mi alcance y mi mujer amenazó con abandonarme si llenaba el maletero de ceporros con más brazos que una menorá. Como ninguno de los presentes, ni yo tampoco, tenía especial talento como fogater, al final espabilamos las brasas mediante un soplador mecánico como la tobera de un cohete. Funcionó, gracias, en parte, al buen género suministrado por Carnicería Alfonso (962 340 052) de Siete Aguas, cuyas longanizas tienen el punto de llavoretes que a mi me gusta, buenas morcillas, interesante chorizo y un cordero criado en las alturas de Sinarcas. Las canales de ternera proceden de su propia explotación y van cuidadosamente identificadas. Como el hijo de este señor, también llamado Alfonso, es el creador de la bodega Sánchez Zahonero, vinos de garaje, en la misma visita uno se aprovisiona de ambas cosas, aunque la panoplia se ha ampliado y junto al excelente tinto L’essència, han entrado en escena un bobal y un blanco con el nombre de Bressol y el reserva Viña de mar.
También elaboran el sangrigordo, parecido a la poltrota de la Marina y que se come frío y cortado en rodajas. Aperitivo con un goloso punto especiado. Otras especialidades como la güeña, conviene reservarlas. Me ahumé a fondo en la torrà, me gusta.
Los días anteriores actuó una excelente cocinera, María José La Rubia, que nos preparó un All i pebre de rap, que estaba muy bueno, con las rodajas de patata de un dedo de grosor, que se deshacen, en parte, y espesan el caldo. Al caldillo residual se le añaden unos huevos casi fritos del todo y se revuelve el mejunje: de toma pan y moja. Hubiese estado aún mejor con un pimentón de más calidad y un punto más de picante ¿Cómo de picante? Hasta que la almorrana lance su alarido. Coques de nous i panses del Forn de Carbó de Sueca, plaça dels Porquets.
Al día siguiente, en cambio, había de todo, incluso pimentón de la Vera, lo que permitió el pleno despliegue del talento de la cocinera que preparó un Arròs amb ceba i polp. Se hierve el pulpo congelado y se corta en rodajas, con un poco de cebolla y puerro. Se reserva el caldo. Se prepara el sofrito con media cebolla, un tomate pelado y rayado, un par de dientes de ajo troceados y puerro cortado en rodajas. Se añade el pimentón, el pulpo y el arroz, se le dan unas vueltas, se suma el caldo y se completa la cocción en paella. Tiene que quedar meloso. La variante portuguesa lleva, también, trozos de bacalao desalado.
La cocina comunal, es barata, incluyendo el vino y, en su caso, el gin tonic. Ayudó el tinto Coto de Hayas, de garnacha y syrah que cuesta 3’50 y vale más. Aunque recuperé una botella de garnacha salvaje del Moncayo, que es cosa fina y de precio razonable. Otros vinos cuya virtud y precio están en consonancia, y que he podido catar últimamente, son el vermut 4 xavos de Aielo, el viura Sonsierra (blanco) y el ya clásico priorat GR-174.

Carnicería Alfonso. Siete Aguas. 962 340 052. Alfonso, el padre, la madre, y su hijo Juan Carlos, llevan la carnicería. El elaborador de los vinos Sánchez Zahonero, es el hijo mayor, Alfonso. Buena carne y buenos vinos.

Ciudades secretas

CON GUSTO
CIUDADES SECRETAS
EMILI PIERA
Paseábamos por el flanco soleado de Vicente Zaragozá cuando descubrimos otro mundo a la altura de la gran rotonda que regula el cruce con Tarongers y la autopista a Barcelona. Las ciudades, que son selvas a la carta, aunque se desconoce quien las escribe, ocultan claros propicios y, aunque aquella conjunción de solares y yermos es un tanto desvencijada, empezaron a aflorar un último jardín de algarrobos y pinos, una hilera de moreras vestidas de exuberancia, una jungla de flores, blancas y amarillas, que huelen a turrón…una vez me invitaron a una churrascada en una casa de Russafa: en el interior había un patio, sólo parcialmente domesticado, tan grande como la era de un marqués.
Solares: agricultura sin premeditación, vida extasiada. Es casi un alivio descubrir una patatal tan disciplinado como un batallón prusiano, cada planta en su caballón y cada caballón a la misma distancia del siguiente. Sobre el cierre del fondo se derrama la gloria de las glicinas. Los huertos sociales conocen su momento de triunfo, incluso junto a esa finca, repleta de gente próspera e ideología clorofílica, con las distintas plantas giradas con respecto a su eje: como un pastel metido en una centrifugadora. Las acequias, mutiladas, resurgen y traen una agua milagrosa, que aparece y restalla entre una sección de tubería y la siguiente.
Estamos en la ciudad y, más allá de las glicinas hay una comuna libertaria que ha ocupado una alquería y tiene bicicletas y niños y nísperos en plena producción. Hay una higuera plantada de hace poco. Se aplican a las tablas de verduras, aunque los lirios están demasiado lejos del agua. El urinario, que fue fontana por deseo de Marcel Duchamp, ahora es urna: “Votad aquí”. Sigo por la calle que me retorna a la plaza de Benimaclet tras dejar atrás el Teatre Lluerna –mantiene programación durante las fiestas–, palmeras robustas libradas del picudo y otra alquería con más palmeras y dos higueras centenarias. Hay una casa esquinera cubierta de suficientes azulejos en trencadís como para alicatar todos los baños de Isabel Preysler: una desmesura que ya es arte.

Cocina Pedante

CON GUSTO
COCINA PEDANTE
EMILI PIERA
Alguien tendrá que decirlo: si muchos cocineros se han endiosado ha sido con permiso de los comensales, porque nosotros lo hemos permitido. Como los cantantes ligeros o los futbolistas galácticos. Como los pintores, en otro tiempo tratados, por los poderosos que podían pagarse sus obras, como artesanos. Idolatría. Hay cocineros que convierten sus memorias en una divertida novela –Anthony Bourdain–, pero lo que uno espera de un cocinero, es que le dé bien de comer; lo otro, es un valor que se nos da por añadidura. Un cocinero es alguien con oficio, como un actor o un fontanero. Si no da bien de comer, sólo es un bracero de la industria del pienso. Un concurso de cocina nunca será la carrera de cuadrigas de Ben Hur. Por mucho afán que le ponga el Chicote.
Me llama un amigo que organiza un “evento gastronómico” y se lamenta: “No me vuelven a pillar. Son peores que los políticos: Si va Fulanito, yo no voy. Si va Menganito, quiero estar a su lado”. Príncipes de la Iglesia, divos y divas, pelea de egos: a los electricistas, también les pasa. Luego llega el crítico y establece el escalafón, con gran regocijo de los beneficiados. Algo de eso se olió don Antonio Machado al escribir: “En nuestro tiempo se puede hablar de la esencia del queso manchego, pero nunca de Dios sin que se nos tache de pedantes”. Hemos pasado de cocineros peones de brega que cumplían jornadas de 14 horas a los sesenta años, a no dejarles cocinar entre giras e invitaciones a la Documenta de Kassel –que, por cierto, tiene nombre de queso–, a exponer sus “obras”. Cuidado, se enrancian y desmontan.
Me parece perfecto que un cocinero se haga millonario, que invente, como Ferran Adrià, técnicas y procedimientos de los que pueda servirse la industria alimentaria, industrias no nos sobran, que nos sorprenda con piruetas y bromas, pero ¿Qué tiene que ver eso con la cocina? Un buen cocinero-a es más importante para tu placer que el ministro al que votaste, un respeto, pero si Quique Dacosta dice que su cocina se ha vuelto “introspectiva” ya no sé si mezcla pechuga y psicoanálisis. Con algas. Y pedantería.

Momento político

CON GUSTO
MOMENTO POLÍTICO
EMILI PIERA
Para entender el momento político hay que hacerse un par de preguntas: ¿Dónde estaban tantas ansias de cambio? y ¿Por qué se manifiestan ahora? Y hay que arriesgar algunas respuestas. Creo que estuvieron donde siempre: sofocadas y disimuladas por el inacabable ganchillo que iba tejiendo el sagastacanovismo mientras entre los faldones de la mesa camilla se iban pasando favores y dispensas. En cuanto al por qué de su actualidad, que se lo pregunten a quienes no tienen trabajo o les robaron los ahorros o han de pagar el doble que hace diez años por estudiar en la universidad. Mientras parecía haber dinero fácil muy pocos expresaban su incomodidad por sostener en lo alto a una buena colección de forajidos que pesaban más –y eran más gravosos– que el paso del Cristo de los Afligidos.
Según John Carlin sólo el cinismo puede dar cuenta de tan dispares reacciones (la posición de Sade en el drama Marat/Sade de Peter Weiss) y algo tiene de cierto, pero en el 15-M, en la resistencia de Compromís a los enjuagues del PP valenciano o en la de Ciutadans a la omertà impuesta en el oasis catalán (aunque su móvil fuera el nacionalismo español, a ver si uno no va a poder ser nacionalista de donde le dé la gana) por el pujolismo ladrón, en esos movimientos yo vi más candor que cálculo. A fin de cuentas nada tiene de malo que el sistema sea más representativo, que los saqueadores convictos lo tengan más difícil y que la sanidad y la educación alcancen a todos los que las quieran.
Las prisas de Susana Díaz por consolidar su posición y barrer a IU le ha convertido, tal vez involuntariamente, en banco de pruebas: nadie parece tener prisas por probar hasta que se despeje el panorama a finales de mayo. Ganar no es lo más difícil: hay que proceder, después, a los acuerdos y conciertos, imposibles sin un poco de generosidad ¿Cínicos? No sé. Inconstantes y cómodos, desde luego. Y cuando se defraudan las esperanzas razonables, queda Berlusconi (o Sarkozy) y ahí, sí, se ignora el valor de ciertas cosas aunque se conozca el precio de todo.